Laki-Laki Tidak Bercerita
LAKI - LAKI TIDAK BERCERITA DAN INILAH JIN YANG MENJERATNYA Di sebuah kota yang selalu diselimuti kabut tipis, ada seorang pemuda bernama Arif. Seperti banyak laki-laki lainnya, Arif terbiasa menelan kata-kata, menyimpan beban di dada, dan berpura-pura kuat di hadapan dunia. Bagi orang lain, ia terlihat tenang, bahkan acuh tak acuh. Namun, di dalam hatinya, badai tak pernah berhenti berputar. Suatu sore, saat ia berdiri sendirian di tepi jembatan tua yang membelah kota, ia melihat sesuatu yang tak terlihat oleh orang lain. Tiga sosok bayangan besar berdiri di hadapannya, tubuh mereka retak seperti tanah kering yang kehilangan air. Sosok pertama, yang paling besar dan kokoh, tertulis jelas di dadanya: KELUARGA RAPUH. Itu adalah beban yang paling berat. Arif ingat bagaimana rumah yang dulu penuh tawa kini hanya menjadi tempat pertemuan yang dingin. Ia adalah anak yang diharapkan menjadi penyangga, menjadi "laki-laki...
